這是真實(shí)故事計(jì)劃的第 188 個(gè)故事
一
那天四奶奶在屋檐下燒艾草熏蚊子，村長(zhǎng)坐她旁邊擦槍，槍口正對(duì)自己。艾煙很嗆，村長(zhǎng)打了個(gè)噴嚏，槍就走了火。轟的一聲響，村長(zhǎng)倒地，半張臉被打爛，當(dāng)晚就咽了氣。這個(gè)他親自買回來的兒媳婦把他害死了。
四奶奶沒能生育，又害死了身為家庭支柱的公公，使得家里日子一落千丈。婆婆對(duì)她恨之入骨，丈夫更是經(jīng)常虐待她。
當(dāng)年四奶奶嫁給村長(zhǎng)兒子時(shí)，還引起了不小的轟動(dòng)，村民們都說村長(zhǎng)家的瘸腿兒子娶了個(gè)仙女。此言不虛，四奶奶容貌確實(shí)很美，我覺得她像極了《廬山戀》的女主角。
至于村長(zhǎng)的兒子，村民們背地里都叫他“瘸腿”。以前他拿著獵槍去山上打獵，踩中了打野兔的地弓，地弓威力強(qiáng)勁，射穿了他的右小腿，他便成了瘸子。
瘸腿走路有時(shí)拄著拐杖，有時(shí)則空著手。空手時(shí)他的左半邊身子得先探出去，再用力拖動(dòng)右腿，一扭一扭地往前。四奶奶好心去攙他，他卻不領(lǐng)情，甩開四奶奶獨(dú)自往前扭。
他騎自行車的樣子也滑稽得很，左腳踩腳蹬子，右腿懸空，踩一腳，再往上勾一腳。趕集的時(shí)候，常常是四奶奶晃晃悠悠地載著瘸腿，四奶奶滿頭大汗，他在后座上悠哉悠哉。
人們都說好吃懶做的瘸腿命好，娶了個(gè)好媳婦，晚上暖被窩，白天去干活，進(jìn)門是廚子，出門騎車子。實(shí)際上瘸腿能娶到四奶奶并非命好，因?yàn)樗谴彘L(zhǎng)花錢買來的。
四奶奶娘家在大山里，窮得叮當(dāng)響。關(guān)于山里人那窮的程度，我媽有過夸張描述：山里的人全家只有一條褲子，誰出門誰穿，不出門就只能光屁股。
村長(zhǎng)花了多少錢沒人知道，估計(jì)不是個(gè)小數(shù)目。他曾四處與人說，娶完這個(gè)兒媳婦家底就空了，要喝三年西北風(fēng)。村里人懟他：“這西北風(fēng)很多人想喝還喝不著哩。”聽著這話，村長(zhǎng)瘸腿父子倆卻得意地笑起來。
不過一年后，這父子倆就得意不起來了，因?yàn)樗哪棠桃恢睕]懷上孩子。
二
盡管四奶奶操持著家里的大小事務(wù)，可一直懷不上孩子，所以村長(zhǎng)一家人對(duì)她很冷淡。
年底趕豬去賣置辦年貨，瘸腿坐在馬扎上跟看戲一樣看著四奶奶在豬圈里和兩頭豬斗智斗勇。兩頭豬跑來跑去，她跟在后面左追右趕，一不小心跌進(jìn)了豬圈旁的茅坑里。她滿身糞便狼狽不堪，瘸腿在一旁哈哈大笑，她婆婆也一臉嫌棄。
懷不上孩子，家里人待她不好，四奶奶也很著急，經(jīng)常來請(qǐng)教我媽這個(gè)已經(jīng)生了兩胎的侄媳。其實(shí)我家和村長(zhǎng)家已經(jīng)出了五服，關(guān)系不近，只是按照輩分來推算，我該叫她四奶奶，在年齡上她比我媽還要小好幾歲。
看著我媽抱著我弟弟喂奶，四奶奶滿臉羨慕。她聽說我媽懷孕期間吃了很多中藥，以為有幫助，就去找老中醫(yī)買了很多草藥，在我家熬起中藥來。那以后我家經(jīng)常藥味彌漫，有時(shí)苦，有時(shí)澀，有時(shí)嗆鼻子，有時(shí)辣眼睛。
熬藥時(shí)四奶奶也不閑著，拉別人來看手相。四奶奶口齒伶俐，對(duì)每個(gè)人都仔細(xì)言說，常說出一些高深莫測(cè)又頗具道理的話，聽者頻頻點(diǎn)頭，很相信她的說辭。
完事以后四奶奶總笑著說看手相就是玩，讓他們別當(dāng)真。嘴上說不當(dāng)真，她心里卻是信手相算命的。有一次我媽問她，能不能從自己手相上看出自己啥時(shí)候能懷上孩子，她伸出右手給我媽看她的掌紋，說：“有些紋路斷了，估計(jì)很難。”
“我爹說了，我這輩子有大劫，估計(jì)就應(yīng)在生孩子上。”四奶奶還說過她父親是個(gè)算命先生，算命特別靈驗(yàn)，她看手相的本事就是從父親那里學(xué)來的。可為什么一個(gè)靈驗(yàn)的算命先生，會(huì)家境窘迫到賣女兒呢？她沒有解釋。
四奶奶給我看過手相。當(dāng)時(shí)我往外伸右手，她打了我一下，說男左女右，我只好換左手。她捏住我的手指頭，讓我把手掌盡量撐開。我照做了，她邊看邊“嗯嗯嗯”地嘟囔。儼然一副算命先生的樣子。
“命好，二十五娶媳婦，能生一兒一女，哈哈！”四奶奶笑道。
“那敢情好。”我媽在一旁很高興。
給人算命越來越上道，使四奶奶積攢了一些人氣，生孩子的事情卻沒有進(jìn)展。時(shí)間一長(zhǎng)，村長(zhǎng)一家開始咒罵她，隔著老遠(yuǎn)也能聽到。村長(zhǎng)老婆是個(gè)悍婦，經(jīng)常罵她：“你個(gè)吃白食的老母雞，光抱窩不下蛋，養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭豬，養(yǎng)豬還能下崽賣錢，養(yǎng)你白白糟蹋糧食。”
婆婆罵完，瘸腿接著罵，根本不把她當(dāng)媳婦。那段時(shí)間我上下學(xué)經(jīng)過村長(zhǎng)家，看見四奶奶總是鼻青臉腫，走路一瘸一拐，像是挨了打。
瘸腿這個(gè)人性格乖張。就拿殺雞來說，別人殺雞只是拿刀在雞脖子上割一下，瘸腿不一樣，他是一刀下去直接把雞頭剁掉，再將之往天井里一扔。斷頭的雞在天井里撲騰，鮮血從頸部噴涌而出，場(chǎng)面十分瘆人。瘸腿臉上身上濺了血就用手一擦，站在一邊看著。
一開始四奶奶不敢看，躲在屋里不出門，還曾跟我媽抱怨說，瘸腿這種“砍頭”的行為有損陰德，會(huì)遭報(bào)應(yīng)，懷不出孩子他也有責(zé)任。可后來她便不以為意了，面無表情地?fù)炱鹫礉M塵土的雞頭扔進(jìn)盆子里，該干嘛干嘛。
“損也是損他的陰德，我才不管。”
三
被瘸腿打罵了一段時(shí)間后，四奶奶不再吃中藥，而是開始燒黃紙，扎小人，疊元寶，點(diǎn)香。村頭有個(gè)十字路口，路口東南角有棵大柳樹，西北角立著刻有村名的石碑，四奶奶就在那里燒紙，求神。
四奶奶事先把黃紙裁得周正四方，十張一摞捻成扇形，對(duì)折疊好。求神的時(shí)候把疊好的黃紙放在地上，用火柴點(diǎn)著，再往火里扔“金銀元寶”和紙?jiān)男∪恕Ｐ∪舜┲鸺堈鄢傻拈L(zhǎng)袍馬褂，背面寫著她的生辰八字。隨后她拿木棍翻動(dòng)著未燃盡的黃紙，嘴里念念有詞。
火焰熄滅后，四奶奶朝東南西北四個(gè)方向各磕三個(gè)響頭，額頭碰到地面發(fā)出“砰”的聲響。最后，她挺直腰，雙手合十拜一拜才站起來，并讓我向灰堆里撒一泡尿，整個(gè)儀式才算結(jié)束。“求子需要童子尿，童子尿有特別的氣味，能把孩子引來。”
這樣的儀式進(jìn)行了好多回，我參加過四次，其他時(shí)候四奶奶是找別的小孩。我很樂意去，她每次都會(huì)給我十塊錢。這個(gè)數(shù)字是有講究的，方言里“十”和“拾”是諧音，“拾孩子”是“生孩子”之意。
就在這時(shí)候，她害死了村長(zhǎng)，那母子倆更加虐待她。
有一天四奶奶跑進(jìn)我家，什么也不說直奔廚房，從灶臺(tái)底下抓一把草木灰撒到右手上，鮮血從草木灰下滲出來。一問才知瘸腿踹了她一腳，她倒地時(shí)右手碰到菜刀，掌心被劃了一條大口子。
撒上草木灰之后傷口很快止血，四奶奶取水洗凈手忽然大喊起來。我媽趕緊跑過去看，只見四奶奶繼續(xù)大喊：“快看快看，連上了！”那道傷口正好連起了中斷的掌紋。
過了一陣子，四奶奶竟然真的懷孕了。
四
四奶奶懷了孩子，瘸腿對(duì)她的態(tài)度卻沒有改變。
有一回四奶奶學(xué)著娘家那邊的做法，蒸了些紅薯粉餡的包子，招呼我和弟弟去吃。包子剛出鍋，擺放在蓋墊上正冒著熱氣，我們兄弟倆一人拿一個(gè)吃得很香。
瘸腿從外面回來，毫無來由地一腳踢翻蓋墊，包子噼里啪啦掉了一地：“媽個(gè)X的又包這個(gè)，好吃啊你個(gè)半昏！”
四奶奶一聲不吭，彎腰去撿包子。她肚子大了，下蹲不方便，只好一只手扶著灶臺(tái)，叉開腿勉強(qiáng)把身子探下去。我和弟弟幫著一起撿，瘸腿甩門進(jìn)里屋找錢去賭。
那時(shí)候村里流行炸金花，瘸腿以前只是偶爾玩一玩，村長(zhǎng)死后他成了牌桌常客。攢局的人拿抽成，管吃管喝地招待瘸腿這樣的賭徒，還給賭徒提供睡覺的地方，方便他們醒了接著賭。據(jù)說瘸腿曾連賭兩天兩夜，把錢輸光才回家。瘸腿贏了錢就去喝酒，輸了錢則回家發(fā)火，不管輸或贏，四奶奶都免不了一頓打。她不還手，被打得慘了才去我家躲一躲。
那天瘸腿進(jìn)里屋拿到錢后又要去賭，四奶奶放下包子攔著門不讓他去，瘸腿推了一把，她撞到了門框上。瘸腿出門后發(fā)現(xiàn)錢不夠，返身進(jìn)屋。這時(shí)她身體不適斜靠在被子上休息。錢都塞在被子底下，瘸腿上床翻找，她抱住被子不撒手，瘸腿用力一抖，她摔到地上。
瘸腿揚(yáng)長(zhǎng)而去，身后的四奶奶連爬都爬不起來。她喊了好幾聲“娘”，她婆婆沒應(yīng)聲，她扒著炕沿爬起來，下身開始流血。咬牙出門不遠(yuǎn)，她倒在地上，孩子就那樣沒了。
多年后再提起這次流產(chǎn)，她抬起自己的右手，給別人看那道淺淺的傷疤，冷靜地分析道：“接上去的手紋畢竟不是自己長(zhǎng)的，你看看，咱不能不信，這就是命咧。”
五
四奶奶流產(chǎn)后，我和我媽常去看望她。只見屋里燈光昏暗，墻上垂下來的電燈繩搭在一堆衣物上，那是四奶奶為孩子準(zhǔn)備的小衣服。炕頭的碗里盛著紅糖水，面上浮著一層油花，拌糖水的人連碗都沒洗干凈。
那是初冬時(shí)節(jié)，四奶奶躺在炕上，身上蓋著厚厚的棉被。她大多數(shù)時(shí)候面無表情，別人問話也不回，只是望著屋頂發(fā)呆。有時(shí)她會(huì)突然哭起來，有時(shí)突然笑出聲，哭或笑持續(xù)時(shí)間都不長(zhǎng)，完了她會(huì)繼續(xù)發(fā)呆。
身體恢復(fù)之后四奶奶就“癲”了，終日沉默寡言，興起時(shí)變得神神叨叨。她與人說話時(shí)不會(huì)平視對(duì)方，而是用力地繃直脖子仰著頭，有時(shí)則是低著頭使勁翻著白眼，抑或斜視對(duì)方，行為很是詭異。
從那時(shí)起，村里漸漸流傳起一些關(guān)于四奶奶的奇聞。據(jù)說四奶奶能看到常人看不到的東西，誰家老人身體不舒服，誰家井里不出水，誰家柴禾垛里有死老鼠，一說一個(gè)準(zhǔn)。有一回我媽背著一盤麻繩下地，在路上遇到了四奶奶。四奶奶離我媽十幾米遠(yuǎn)，大喊：“長(zhǎng)蟲！長(zhǎng)蟲！”我媽嚇得把麻繩扔到地上，果然有一條蛇從里面鉆出來。
于是人們認(rèn)為，四奶奶被黃鼠狼或者死去孩子的魂魄附體，有了通靈之力。又或者她本來就是仙，走出大山歷過丈夫斷腿、公公喪命和孩子夭折這三難，終開天眼，恢復(fù)神通。
與此相印證的是，她有塊三界牌。那所謂的三界牌我見過，不過是塊被當(dāng)做頂針的羊骨頭，白中泛黃的顏色，有個(gè)“丫”字形紋絡(luò)。
這些顯然是無稽之談，但村民們篤信不疑。隨著更多的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)，四奶奶漸漸被奉為神仙，她在羊骨頭上打了個(gè)洞，用紅繩穿起來掛在脖子上，視之為“法器”。
后來，四奶奶的婆婆和瘸腿對(duì)待她的態(tài)度發(fā)生了改變，后來竟然發(fā)展到經(jīng)常對(duì)她頂禮膜拜的程度。她吃喝拉撒都不用下炕，甚至屎尿也由她婆婆來處理。
六
四奶奶沒有繼續(xù)要孩子，成了專職神婆。我上高中時(shí)，她已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名，每天都有很多人慕名來找她算命。她不輕易露面，人人都對(duì)她畢恭畢敬，不敢有絲毫怠慢。來拜見的人出手闊綽，四奶奶家因此富裕了起來，成為村里首富。
沒過幾年她婆婆去世，死時(shí)沒受罪，睡著之后再也沒醒來。瘸腿的暴虐脾氣不敢在家里發(fā)了，但仍然賭錢，據(jù)說沾了四奶奶的法力，輸?shù)蒙仝A得多。
很久之后我因?yàn)橐恍┘覄?wù)事去她家，見到了深居簡(jiǎn)出的四奶奶。屋內(nèi)燃著香、供奉著觀音菩薩，她端坐在炕上，右手捏著三界牌，眼皮半睜，用一種怪異的眼神看我。
我正要走時(shí)，四奶奶喊住我，又給我算了一次命。
“還沒結(jié)婚吧？”
“沒呢。”
和小時(shí)候她給我算命時(shí)不一樣，這次她連手相都不需要看，直接下了結(jié)論：“快了。”
作者肖杳，現(xiàn)為行政職員
編輯 | 莫文祖
歡迎關(guān)注我們的微信公眾號(hào) 真實(shí)故事計(jì)劃（ID:zhenshigushi1） ，微信公眾號(hào)后臺(tái)隨機(jī)回復(fù)阿拉伯?dāng)?shù)字【1—160 】將有故事推薦。這里還有更多形色人群的故事，譬如警察、公務(wù)員、銀行職員、樓鳳、援交女、監(jiān)獄犯人、心理醫(yī)生、PUA等，期待您的關(guān)注。
此文為祖父筆記文章，轉(zhuǎn)載需注明出處！
隨機(jī)文章：